电影《大白鲨》剧照，《100种动物的世界史》插图
时常客串电影中的怪兽的还有巨鱿：电影《007》中的邦德凝视着下方深处那潭起伏不定的池水，水中的眼睛看得他有些恍惚。这就是那只巨型鱿鱼，轻而易举就能将一整艘船拖进海底的神秘深海怪物……
数百年来，巨型鱿鱼一直萦绕在人类的想象之中，神出鬼没：有时候，人们以为它是真实存在的；有时候，它又化身为故事里的主角，讲述各种关于变幻无常的大海的经典惊悚故事。
早在公元前4 世纪，亚里士多德就已经明确提到过巨型鱿鱼。生活于公元1 世纪的老普林尼也留下了关于它的记述，而且还标注出它的“头大如木桶”。
凡尔纳很喜欢这些故事。他将现实、神话和各种怀疑、猜测大胆地糅杂在一起，写出一个又一个科幻故事：在《海底两万里》中，鹦鹉螺号潜艇上的水手们发现了失落的城市亚特兰蒂斯，还遭到了一只巨型鱿鱼的攻击，在击退它之前，一名水手不幸被它吞进了肚子里。
2005 年，一只巨型鱿鱼被冲上加利福尼亚海岸，《100种动物的世界史》插图
我们害怕怪兽，但有一部分人很享受这种恐惧带来的快感。人们有时从进化学的角度来解释我们爱它们的原因。我们常常对奇怪神秘力量带来的恐惧所折磨，又有一种愉悦感，这种恐惧和快感混合而成的鸡尾酒，其实就是进化产生的力量，它其实是在提醒你远离那些几个世纪以前的恶魔巨兽。
我们离不开怪兽。怪兽是所有人类文化的组成部分，它们是某种可怕而盲目的自然力量，而在和怪兽智斗或共存的历程中，人类进化出了更多的力量，比如耐心，比如合作，比如想象力和勇气。
以上关于怪兽的内容来自一本新书《100种动物的世界史》，除了怪兽，还有许多有趣的动物，也可以从这本书中了解到动物和人类之间鲜为人知或家喻户晓的故事。
比如一种鸟穿着保护脚掌的鞋，沿着绿油油的乡间小道，从诺福克一路徒步到伦敦，步行了足足有240 千米，甚至更远。目的并不是为了什么伟大的征程，而是人类为了能保证送到市场上的火鸡都是活的。
诺福克的大街上人们赶着火鸡去市场售卖，摄于1931 年，《100种动物的世界史》插图
还有一种奇特的生物渡渡鸟，这些天真的鸟几乎是直接跳到了人类的饭碗里—— 在忍受痛苦的同时还被冠以愚蠢的头衔。它们因为人类的漠不关心和残酷而消失，它们天真无辜，笨手笨脚，不会飞，也不会逃跑，最终因为人类的麻木和无知灭绝。
《爱丽丝漫游奇境记》插画，约翰· 坦尼尔爵士绘制，格特鲁德· 汤姆森水彩填色，《100种动物的世界史》插图
前《泰晤士报》首席记者、专栏作家西蒙·巴恩斯从地球上千万物种之中精心挑选了100种动物写就这本《100种动物的世界史》，讲述了100种对人类历史有着深远影响的动物的故事。
是鸽子激发了人类驯化动物的灵感；一种鸟带给一座不知名小岛鸟粪掠夺史和南美洲的战火纷飞；埃及阿蒙神庙的象形文字记录着蜂蜜为古代文明带去的甜蜜滋味；老鼠通过给人类带去的伟大医学发现推动了历史进程……科学、文化、历史、艺术，多角度揭示了人类与其他物种相依相存的紧密联系——这些动物中的每一种都以这样或那样的方式影响人类，哪怕我们对此毫不知情。这些动物参与到了文明的进程中，融入到了地球往事中，并将影响到人类和这颗星球的未来。
《100种动物的世界史》不仅仅是一本简单的动物科普书籍，它是动物百科，也是人类文明。这将是一次色彩纷呈的动物博物和地球时光之旅。
附内文：
返回搜狐，查看更多